カメラの脇には大叔母がいて「良かねー、もういっき学校やね」と声を掛けている。そのたびに僕は少なくとも身内にとっての「百万ドルの笑顔」になった。妹はすっかり疲れている。
にも拘らずこの写真である。まるで付属小に入学する坊ちゃんのような出で立ち。写真館の費用などあったはずがない。表紙付きの台紙に張られて身近な親戚に配られた。
学童服は祖母、ランドセルは大叔母、靴と上履き入れはもう一人の大伯母、写ってはしないが机と椅子は祖父、一緒に写っている妹の靴やバッグは叔母。そのお礼にと記念写真を配らせたは祖母である。
台紙に貼り付けた写真、妹と並んだ入学記念など周囲の誰も撮ってはいない。
贈り物には一つ一つに物語があって、大叔母か繰り返し語った。学帽は方々を歩き回ったが、頭が大きくてどれも入らない、泣きたくなった。取り寄せる羽目に。どれも大叔母が走りまわった。
贈り物の一つ一つの由来がはっきりしている、にもかかわらず、帽子の送り主を僕は聴いた覚えがない。例えば学童服は、祖母が「あたいが購うじ、買わんでよかよ」と母に何度も念を押していた。
学童帽は、恵楓園の祖母の贈り物であったか。写真は恵楓園の祖母のためだけに撮ったのではないか。
眠ったままの面会は、誰の願いだったのか。
最大の謎は、わざわざ熊本に住んだことだ。そしてそのどん底生活を、母は何故容認したのか。
故郷にいれば、いくらか仕事はあった。 叔父の話によれば、国鉄や役場からの誘いがたびたびあり、県内の大きな市からは課長の地位の申し入れもあった。30そこそこの失業技師のどこに目をつけたのだろうか。「兄さんな、なんごち貧乏ば選んだかね。俺には分らんとたい」 続く