将来の地位や賞にではなく、ただ存在すること自体に価値がある

生まれ変わったら鉛管工になりたい

承前　祖父たちは、僕を強好きにする逆療法を狙って勉強を禁じたのだろうか。どうもそうは思えない。
　あるとき年上の従兄弟に、中学校を出ると高校がありその先には大学があると聞いた。そしてその中で一番は東大だと。みんな喜ぶと思い、うちに帰るやいなや「ばあちゃん、僕東大に行くよ」と言った。だが誰も全く喜ばなかった。このとき祖父は既に亡く､父は東京に､母は療養所にいて、うちの中には祖母と戦争で家族すべてを失った祖母の姉と妹がいた。つまり三人の婆さんがいた。
　三人とも声をそろえるように、「そんなこたせんでんよか」と慌てた。そして「今のままが一番よか」と言うのだった。

　「今のままがよか」の意味が分かったのはだいぶ後のことだ。
　薩摩は大藩だった。島津領内各地に出城を配し、士は藩の都合で藩内各地或いは江戸や大坂に、場合よっては琉球に転勤を命じられた。一族はバラバラにされる。転勤ばかりではない。子どもが利発であれば、江戸表や鹿児島に召される。娘が美人ならば御殿奉公を命じられる。形の上では誉れであっても、もはや生きて会うことは諦めねばならない。これが堪らなく嫌なことだった、その記憶を僕の祖母たちも引き継いでいた。戦争で身内の殆どを失った婆さんたちにとって、いかなる形にせよ別れは容赦出来なかった。　
　祖母たちは、明治生まれであったが、戦争を経て富国強兵のイデオロギーから自由になっていた。
　それだけでは無い、うちには他のうちにはある物、天皇の写真と勲章や軍帽軍刀などが無かった。祖父が僕に残したのはバイオリンと手回し蓄音機とLPの「第九」だった。

　祖父が上海から娘たちに宛てた水墨画の葉書がとってあった。路上の饅頭売りや苦力の働く様子を色付きで描いたもので、「美味しそうだが､軍医に厳しく止められいるので我慢しています」と湯気の立ち上るようすが描かれていた。兵隊や軍艦を描いたものは無かった。残念なことに火事で焼けてしまった。
　祖父は貧しい芋侍の末っ子だったから、年齢に達するとすぐに水兵に志願した。空腹に悩まされながらたたき上げて士官になり、選ばれて弾道学を兵学校で教えた。だから計算尺の操作は見事で、根っから数学が得意だった。それは江戸時代から築堤や石橋の設計・施工・管理で代々培ったものであった。

　 町役場で町史を編纂していた叔父が妙なことを耳打ちした事がある。僕が中学生になり夏休みに帰省した時の事だ。　「おまえの祖父さんは、どうも大変な事をしたようだよ。海軍を辞めるとき一悶着あったらしい」
　このことを思い出すようになったのは、叔父が他界してからだ。聞きたいときにはその人がいないものなのだ。
　伝え聞いた佐世保での海軍士官としての祖父たちの生活は優雅に思えた。当番兵が付き毎朝車が官舎迎えに来る。
　その頃の家族写真を見ると､どこかの奥様とお嬢様のようである、僕の一族が最も豊かに暮らしていた頃かもしれない。祖父はバイオリンを英国皇太子の即位記念式典に参加する航海で手に入れている。祖父はバイオリンと三味線を、祖母は三味線と踊りを習っていた。絵や書にも時間を割いた。釣りや畑仕事も達者だった。定期的に階級が上がるれば収入は倍になった。将校になればこんな極楽があった。
　だが突然辞めている。祖父は砲兵士官だから陸戦には加わってはいない。いわば傍観者でもある、それ故「日本人僧侶襲撃事件」の真相を知っていたのかもしれない。（托鉢修行中の僧と信徒数人が襲撃された事件。上海市長が謝罪謝罪したが、当時の上海公使館附陸軍武官が「自分が中国人を買収し僧侶を襲わせた」と1956年になって証言している。列国の注意をそらすために板垣征四郎大佐に依頼されたものであった）少し離れて冷静になれば真相がよく見える。
　祖父は退役後故郷の旧制中学で教えたが、軍国主義的怒声が横行する中にあって決して殴らない穏やかな教師であったと教えを受けた人たちは口を揃えた。
　（祖父がどこにいても、殴らずひたすら話を聞いたのには訳がある。祖父の二代前まで、代々薩摩藩下僚として、石組みの堤や橋などの設計・計算から施工までを職務としていた。中で神経を使ったのは、工事人夫たちの掌握である。荒くれ者たちには度々揉め事が起きる。その仲裁をしなければならない､うまく行かねば工期はのび工費は嵩む。仲裁で肝要なのは裁きをつける事ではない。いかに双方の顔を立て､工事を円滑に進めるかである。ひたすら双方の気が収まるまで話を聞く。時間も酒や料理も欠かせなかった筈だ。幕藩体制が崩壊した後は権限も手当もなくなった。それでも彼らには様々な揉め事が持ち込まれるから、話を聞く気質は受け継がれた。軍人になっても教師になってもそれは変わりようがない。
　大叔母にも、親子間など身近な揉め事が持ち込まれるのを小学生の僕は何度か見た。説教されに来たと近所の人たちは言っていた。僕は説教されたのに笑顔になってお礼を言っ帰るのが不思議であった。）
　うちでは誰も軍歌を歌わなかったのそのためだし、パチンコ屋などで軍艦マーチが流れると、祖母たちは耳を押さえて「好かんがー」と走り抜けるのであった。海軍時代の部下がやって来る事も滅多に無かった。

　兵学校生、兵学校出の将校、更に海軍大学出の将軍たちの傲慢な愚かさに、祖父は呆れ国の危険を感じたのだと思う。大叔母の口癖「馬鹿の考え休むに似たり」は祖父の哲学でもあったに違いない。
　だから軍人らしさのない祖父であった。晴れれば天秤棒に大きな笊を二つ下げ､前には鍬や小さな火鉢を、後ろには孫を乗せ、シラス段丘の絶壁を登った。祖母は右手にヤカンを左手で笊の紐を握った。作業が一段落すれば、畦の茶葉を煮出したお茶で昼ご飯だった。雨が降れば、僕や妹の遊具を造った。祖母は野菜を加工して毎日お菓子作りに精をを出し。祖父母にとってあるべき幸福はそういうものであったのだと思う。父が仕事で成功を収める事は、喜びと言うより気懸かりな事であった。
　戦争の廃棄で漸く可能になった世界である。成功や出世は歓迎すべき事ではなかった。祖父は僕がバイオリンを顎に挟めるようになれば、畑で弾き方を教えるのを楽しみにしていたが死んでしまった。

　なまじの成績に釣られて欲に負ければ、そこには親族や近隣関係を解体する予想の出来ない力が加わる。アインシュタインが「生れ変わったら鉛管工になりたい」と言ったのは、ひとは誰であれ名をなせばなしただけ政治的な圧力から自由ではあり得ないからである。

兵学校で教えた祖父は、なぜ孫の勉強を禁じたか

入学まで勉強は禁じられた

　「勉強」がしたくて、僕は1時間も前に小学校に出かけた。 母や祖母が「ゆっくりせんね、急がんでん学校は逃げんが」と言うのだが、そわそわして落ち着かず小走りして出かけた。線路や田んぼの畦や水路を渡り､お寺と神社をゆっくり捲り､湧き水を飲む。誰もいない校庭を横切り、がらーんとした校舎に入る。窓を開け放って、生暖かく淀んだ夜の空気と冷たい外気を入れ換える。1日の勉強が始まる瞬間を待つ興奮があった。
　入学前は、数字を12までと名前のひらがな7文字だけ教えるのが祖父たちの方針だった。だから大人たちが新聞や雑誌を読んでいる側に行って、知っている字と数字だけを指差しして読んで読んでいるつもりになっていた。
　ある時カレンダーに12より先があるのを知り「こんた何ね」と聞いたが、祖母たちは「知らんでん良か、学校に上がれば勉強すっじ」て言うばかり。こっそり他所のおじさんに聞いて31まで覚えた。それ以上の数字は小学校入学まで知らなかった。ひらがなは駅名の表示を見て憶測した、例えば「しぶし」と書いてあれば、駅で既に覚えた「し」と「し」の間を指して「こんた、「ぶ」ね」と聞けば、側の大人が「じゃが、じゃが」と首を振るので僅かに増えた。
　だがうちの大人は、子どもは遊ぶのが仕事と、教える事を徹底的に抑制した。朝は鶏が縁の下に産んだ卵を集め、漁港のおじさんに魚を貰い、夕方には五右衛門風呂の水を井戸から汲み火を焚き付ける。それ以外は遊ぶ姿を見せれば、手作りのおやつが待っていた。（東京に出て驚いたことの一つに､おやつは店で買うものになっていた事がある。人間や生活が軽く見えた、東京は広いが薄っぺらいと思った。）

　4月の入学が迫ると「よかねー。もうすぐ一年生やねー。勉強出来っど」と方々から声がかかる。さぞかし勉強は楽しいことだろうと、堪らず自然に笑顔になっていた。その頃の記念写真があるが、妻が「こんなに嬉しそうな子どもの写真は初めて見た」と言う。一緒に写っている妹は、撮り直しが続いてすつかり疲れた顔で写っている。僕はカメラの横の大叔母に撮り直しの度に「よかいねー、いっき勉強出来いねー」と声をかけられ最後までご機嫌だった。
　
　入学すれば、その日のうちに授業が始まるとの期待は大きかった。それだけに延々と続いた式に、僕はすっかり疲れ切ってしまった。だから記念写真では僕一人が不機嫌な顔をしている。次の日も次の日も授業は始まらない。僕は裏切られた思いで落ち着かず、消しゴムをナイフで刻んで投げたり、前の女の子のお下げを引っ張ったり、勝手に立ち歩いたりするようになった。先生は困ったと思う。一週間位して初めての参観日があった。僕はその日も立ち歩いていて母は、顔から火が噴き出しそうになったという。立ち歩いているのは二人だったが、先生はプリントを二人に何枚も渡して「みんなに配って頂戴」と指示され、担任と三人で手分けして配った。それから先生は、徐に「さあ、席に戻りましょうね」と促したそうだ。素直に席に着く二人を見て、参観の母親たちは感嘆の声をあげたという。この先生は熊本大学を卒業したばかりの松本先生であった。

  「もういっき学校やねー。勉強出来いねー」と言われる度に嬉しさを隠しきれない僕を見て、妹も勉強は楽しいと思ったに違いない。勉強が軌道に乗るようになり僕が学校から帰ると、ちゃぶ台を出しノートをひろげて「お兄ちゃん勉強おしえて」とせがむ。僕は一刻も早く近所の友達と遊びたいのだが、母が「教えてご覧」と縫い物しながら言う。大急ぎでその日の授業を思い出した。毎日僕は「名前を呼ばれたら元気に手を上げて返事をしましょう」から始めて、お復習いをした。窓から覗き込んでいた近所の友達の名前を呼ぶと、彼らも嬉しそうにハーイと返事をした。遊ぶ前に勉強するのがこうして習慣になった。先に遊ぶと落ち着けないのだ。
　しかし貧しく、二年続けて差し押さえられた。米にさえ不自由し、三年生になる前に母は結核で血を吐いた。特効薬はまだ普及していなかったから、療養所だけが頼みの綱であった。父は仕事のために上京、僕と妹は生まれ故郷の祖母の家に戻った。

　生まれ故郷では、親戚か知り合いだらけである。知り合いを黙って通り過ぎようとすれば、「寄って行かんね」と叱られてしまう。下校時にはどこかを回るのが日課になった。「先に宿題やろう」が僕の口癖だったから、おばさんたちにはことのほか歓迎された。
　宿題が無く偶に早く帰ると、先に戻った妹が祖母たちの前でお復習いをしていた。正座して教科書を前に突き出して行儀良く朗読している。近所の遊び仲間がやって来て「なおちゃん、はよー、はよー」と遊びに急かす。ランドセルを置いて出ようとすると「今日やったところを、婆ちゃんたちにも聞かせんね」と祖母たちに引き留められた。強引に妹のお復習いに割り込んで、超特急でお復習いをした。おかげで僕はとびきりの早口になった。東京に来て国語の読み方をさせられると、いつも教室が大笑いになるのだった。「早すぎて目が追いつかない」と言うのだ。しかし早読みの癖は直らなかった。　
　町に一軒だけの洋菓子屋のケンちゃんにもよく誘われた。宿題が終わるとケンちゃんが、下の店から菓子パンやケーキを運んで来る。暫くするとおじさんが「ありがとう」とニコニコしながら紅茶を持ってきてくれるのだった。「ケーキ屋けんちゃん」がTVで始まったときは驚いた、ケンちゃんの顔も店もよく似ていたからだ。
　
　東京に親戚は無かった。転校当日から、隣の女の子が算数で困っていたので「こうするといいよ」と教えた。彼女はその時初めて、勉強を楽しいと思ったそうだ。休み時間にも教えていたから、周りの子が覗きこんで怪訝な顔していた。近所の遊び仲間の家でも一緒に宿題をやった。やっぱりおばさんたちにはかわいがられた、宿題を先に片付けるからだ。中学生になっても続いた。勉強という単語が「嫌な事を我慢」するという語感を含んでいるとは思いもよらなかった。
      　　　　　　　　　　　　　　　　続く