親は子どもを選べない、教師の生徒選抜はいいのか

　アイデンティティというのは、われわれが自分を他人に理解してもらうようにするということでもあります。一緒に生きている仲間が、隣人が、われわれを理解してくれているかどうか、それはどのようにしてであるか、ということであります。つまり、われわれが、他の諸民族と一緒に生きていけるかどうかということを問う問いであります　　　　　　　　　　　　　　（ヴァイツゼッカー、1988年）

　人は努力して学歴と資格を根拠にすれば「なりたい自分」になれるのだろうか。他者からの承認なしに。自分は自分では見えない.
　瀬戸内寂聴が「聖職」とは何かについて面白いことを言っている。

　「明治以後の廃仏毀釈で、・・・がお坊さんに結婚することを認めたのですね。それでみんなおおっぴらに結婚していますが、ほんとうの仏教では、戒律のいちばん厳しいものは、人殺しよりも嘘つくことよりもやはり姦淫をすることじゃないですか。だから、何かひとつ守らないと・・・。
　たとえば、「聖職」という言葉がありますね、清らかな職。だけど、いま聖職者が全部だめでしょう。教師が聖職でしたね、その教師がだめでしょう、それから坊さんがだめでしょう、それから医者がだめでしょぅ、それがなぜかということがいちばん大事なことじゃないかと思うのです。その聖職者というのは人のできないことをしているから一般の人は尊ぶわけでしょう。ところが、いまその三つの人たちは普通の人と同じことをしていますものね、だから尊べなくなったんでしょう。
　坊さんなんて、セックスという人間の最も強い普遍的な本能を断っているから、「ほぉ、できないことをあの人はするんだな、偉いなあ」と思うじゃないですか、いちばんの根本のところは。それが普通にみんなと同じにしていたら、どこに変わりがあるんですか」   　　　　　　　　　　　　　　　　『仏教と倫理』岩波書店

　
　ある僧が、僧自身について「欲はなくさねばならないが、そのことに拘ってもならない」と言ったとき、僕は心底がっかりした。その言葉は、僧が救いを求める人に言うものであっても、自らに向けて言うものではない。僧の「アイデンティティというのは、・・・自分自身を他人に理解してもら」うものである。何かを求めて僧の前にいる人は、僧の後ろに仏を見ているのである。
　教師は、学ぶことと教える事にひたすら傾注して、権力との対決も辞さず個人的成功を遮断しているから、「なかなか出来ないな、偉いな」と思われるのではないか。
　教師の言葉と生き方に学ぶ喜びや真実を見たいと思い、若者は教室に足を運ぶ。その底には、多少なりとも「偉いな」が必要だと思う。
　僧呂、教師、医師にとって求められるのは、聞くことである。聞くとは、それぞれの要求を理解することである。政府や学校の方針にあわせて、時には自分の好みや信念に合わせて個人を矯正することではない。まして成績で選抜することではない。

「YOUは何しに・・・」の不快に既視感

新聞は侵略の実体に蓋をした
それをまた繰り返そうとしている

　このTV番組のタイトルを知った瞬間、不快感を覚えた。ある種の既視感があった。番組の中身は予感を越えて不快であった。どこから来た既視感なのか、手当たり次第調べて、ようやく石川達三の『生きてゐる兵隊』に行き当たった。
   『生きてゐる兵隊』から何カ所か抜き書きをする。
                                                    Ⅰ

 　部落をはづれた所の農家の小舎に水牛が繋いであった。それを貰って行かうといふことになって通訳は家の裏手をのぞいて見た。皺だらけの老婆がひとり竃の下で黙々と火をたいてゐた。
　「おい、婆さん」、と彼は戸口に立って言った。「俺達は日本の軍人だが、お前の所の牛が入要だ。気の毒だが貰って行くよ」老婆はきいきいと甲高い馨で反抗した。馬鹿なことをいって呉れては困る。あの牛はやつと先月買ったばかりだのにもって行かれたら私たちは百姓が出来んぢやないか。・・・
　だが、もう日が暮れかかつてゐた。暗くなるとまだ危険は多い。かまはんから持って帰らうと相談はまとまった。　　・・・「どけイ」一人の兵は老婆を突きとばして水牛の手綱をとった。「じたばたすると命にかゝはるぜ」しかし彼女は唾を飛ばしてわめき叫びながらなはも抵抗した。この野郎めえ…と通訳は舌打ちして後から彼女の襟首をつかみ、力かぎりに引きたふした。彼女はひとたまりもなく道傍の泥田の中にあふ向けざまに落ちこんだ。兵たちはひどい泥のしぶきを浴びた。中橋は笑って歩き出した。
　「命ばかりは助けてやるぞ。戦争が済んだら牛も返してやるからな」牛はぼくぼくと砂塵の道を歩きはじめた。兵たちは良い気持ちであった。無限の富がこの大陸にある。そしてそれは取るがまだ。このあたりの住民たちの所有権と私有財産とは野生の果物のやうに兵除の欲するがまゝに開放されはじめたのである。

                                                    Ⅱ

　古家中尉が横から口を挟んだ。
　「さうですよ、自分らの村で金鵄を持つとるもんが五名ありますがなあ、みんな女房はしゃんやすわ！　やっぱり金鵄を貰はんとあかんですわ。本当だぞ、倉田少尉」
　扉をあけて当番の兵が皿や探皿を両手に捧げて入って来た。
　「食事が出来ました。爾がこさへたんでうまいかどうか分らんですが、……」
　「さうか、爾がやったのかい。毒を入れやすまいな」
　中隊長は水筒をしまひこんで箸を取った。
　「支部料理か」
　「はあ、あひの子みたいなもんです。どうも材料がないんで、うまく行かんです」
　北島大尉は先づ汁を小皿に取って、背を丸めてすゝつて見た。
　「うむ、当番、これあうまいぞ」
　「さうですか、良かつたらまだあります」
　「うむ、爾は中々うまいことをやるなあ。支部人でも使ひ道はあるもんぢやなあ。古家中尉」
　「はあ」と彼は曖味に答へた。
　強制的に徴発されてきた支部人の軍夫たち七八人は下唇をだらりと垂らして炊事場でせらせと働いてゐた。当番の三人の兵が手まねで指図すると無口に従順に、しかも兵たちが首をかしげるほど忠実に働くのであった。すると兵はこの爾たちの同胞を澤山殺して来たことをふと釈明したい気持ちになり、おいと肩をつついて煙草を一本くれてやるのであった。

                                                    Ⅲ

　戦場といふところはあらゆる戦闘員をいつの間にか同じ性格にしてしまひ、同じ程度のことしか考へない、同じ要求しかもたないものにしてしまふ不思議に強力な作用をもってゐるもののやうであった。医学士の近藤一等兵がそのインテリゼソスを失ったやうに、片山玄澄もまたその宗教を失ったもののやうであった。たゞ彼に残ってゐる宗教家の名残りは、経文を知り葬式の形式を知って居るといふだけである。

                                                    Ⅳ

　・・・この二人の商人は今日の午後市街地を歩きまはって手頃な家を探して来た。勿論支那人の家でその中には家財道具が澤山に残ってゐる。その釘づけにされた扉を開いて自分の店にしてしまふのだ。
　領事館負はこゝで一つのエピソードを語った。昨日も一人の支那人が開店したばかりの日本人を訪ねて、ここは俺の家だし家財もある。入ってくれては困ると言った。日本人はそれに答へた。何を言うか、こゝは占領地区だぞ、虹口一帯の建物一切日本軍の管理下にあるのだ、帰れ。支那人は後をふりかへりふりかへりながら悄然と立ち去って行った。

　「中央公論」（1938年3月号）に掲載された「生きてゐる兵隊」は、納品翌日、内務省警保局図書課から発売頒布禁止処分を通告されている。 編集者たちは、

　「多少予感された危険をおかしてまで、なお掲載に踏みきった私どもの心理のうちには、 奢れる戦争指導者にたいするうっ積した憤りや いわれなき戦争への私どもの不満が微妙に作用していた」という。

   石川達三自身はNHKラジオ「我が文学我が回想・社会派作家50年」（1985年11月放送）でこう語っている

　「生きている兵隊」という作品を書いて、それで、警視庁に呼ばれて、処罰を受けたんですが、あれだって、戦争を、わたしは戦場を見物に行ったわけじゃないんですね。
　その当時は、新聞でも放送でも世間の報道というものは、戦争についての報道というものは、まるで、もう、「勝った勝った」で、おめでたい話ばかり放送しておって、悪いことは何も放送しなかった。
　たとえば、タイジソウというとこは、戦争負けておったらしいけども、負けたとはなんにも言わない。日本の兵隊は神様みたいに尊敬されて・・というふうなことばかり報道しておる。
　「そんなバカな話があるものか」　
　わたしは自分で、本当の戦争を見て、本当の戦争というものを書こうと、そう思って従軍を願い出て、出かけていったんですよ。それで、帰ってきて書いたのが「生きている兵隊」という作品で、そうして、発売と同時に発売禁止をくって、わたしは捕まえられて、取り調べを受けた。だけども、わたしはなぜ処罰を受けるようなことになったかというと、本当の戦争を書いたからイケナイということなんです。その時、わたしが処罰された罪名は「新聞紙法違反」。 「安寧秩序を乱した」ということなんですナ。
　つまり、それまでは、日本の新聞やなんかがイイことばかり書いてて、悪いことはなんにも言わなかった。ところが、わたしは本当の戦争らしきものを書いた。それで、みんながビックリするじゃないかと。これが「安寧秩序を乱した」ということなんですナ。
　それで、わたしは禁固4ヶ月なんていう刑を受けたんですけども、しかし、わたしは裁判の最後まで、判決を受けてその後に至るまで、「悔悛の情」などというものは一切ないですナ。悪いことをした気がないんです。ですから処分をされても、なんともないです。自分自身はちっとも辛くない。拘留されればからだは辛いかもしれないけど、精神はなんともないですね。
・・・わたしは、あいつはバカだと言われた。しかし、わたしは書かずにはいられなかった。

　1938年がどういう年だったかを、「中央公論」編集者の証言から知ることが出来る。1985年のNHKがどんな報道姿勢を持っていたかを、石川達三インタビューは示して興味深い。これらは1940年ナチスのフランス・オランダ侵攻前の情勢とそれ以降の情勢の変化を考える際に役に立つ。

　ここでは　Ⅲ　の「食事が出来ました。爾(ニィ=你)がこさへたんでうまいかどうか分らんですが、・・・」　「さうか、爾がやったのかい。毒を入れやすまいな」の口調が、「YOUは何しに・・・」の口調と同質であることに注目する。『生きてゐる兵隊』には、中国人を「爾(ニィ=你)」呼ばわりする場面が幾つもある。自分の外国語舌足らずを棚に上げて、相手の言葉と態度を嘲笑・蔑視する高慢さは何処に由来しているのか。南京に入った兵隊が「避難民区域から一人の支那人の青年を連れて来」てうどんを作らせながら「「おい、爾、好姑娘、連れてこいよ」笠原はげらげら笑ってさういう」場面がある。八紘一宇や一視同仁が空念仏であった事が分かる。
　石川達三が同行した部隊が上陸して間もなく「爾(ニィ=你)」呼ばわりは始まっている。であればこの口調は少なくとも上海から南京にかけて展開中の日本軍では既に一般的であったと思われる。

　僕は、「YOUは何しに・・・」に、この南京侵攻部隊の醜悪な仕草と口調を感じる。日本兵が学校で聞かされた「八紘一宇」や「一視同仁」を上陸とともに忽ち忘れたように、番組「YOUは何しに・・・」は、グローバル化やおもてなしのスローガンを視聴率と忖度の底に押し込んで、訪日外国人を見下しながら「いじる」のである。ここには、「外国人の憧れる先進文明ニッポン」という妄想に乗った惨めな傲慢がある。

  『生きてゐる兵隊』では戦争という概念があちこちに使われている。Ⅰの、「命ばかりは助けてやるぞ。戦争が済んだら牛も返してやるからな」 Ⅲの、「戦場といふところはあらゆる戦闘員をいつの間にか同じ性格にしてしまひ、同じ程度のことしか考へない、同じ要求しかもたないものにしてしまふ不思議に強力な作用をもってゐるもののやうであった」 Ⅳの、「何を言うか、こゝは占領地区だぞ、虹口一帯の建物一切日本軍の管理下にあるのだ、帰れ。」
  1937年に始まった日華事変が、日中戦争になったのは1941年蒋介石政権が宣戦布告してからである。
　戦争だからといういい訳は通用しない。集団殺人、集団強奪、集団強姦、集団誘拐、集団放火である。 殺人、強奪、強姦、誘拐、放火などのれっきとした犯罪に、戦争という言葉は兵隊におまじないのように作用した。
　おまじないに蝕まれた精神が、中国人から個人名を奪い「爾(ニィ=你)」呼ばわりしたのである。同時に「爾(ニィ=你)」呼ばわりすることが、これは戦争であるから強奪や殺人ではないという意識を形成している。
　それは、Ⅰの「兵たちは良い気持ちであった。無限の富がこの大陸にある。そしてそれは取るがまだ。このあたりの住民たちの所有権と私有財産とは野生の果物のやうに兵除の欲するがまゝに開放されはじめたのである」という記述に現れている。
　日本軍は戦争が終わっても、牛を返さなかった。軍票の精算をしなかった。鬼畜米英を殲滅出来なかったことへの謝罪の一言すらない。他国を占拠し強奪強姦殺人を尽くしたことの後始末を、何一つやっていないのである。破廉恥はこう言う場合に使わねばならない。

　日中戦争では中国兵戦死者は少なくとも約130万人、民間人犠牲者は500万から1000万人、それはすべて日本軍の侵略に起因する。事実は誤摩化しようがない。
　敗戦後日本人は膨大な財政的負担を負った。戦中の経済的犠牲や戦後の賠償だけではない。旧軍人遺族等の恩給は1953年度から2007年度までで、約47兆円（現在の物価水準に直せば、60兆円余）に達する。他方、賠償・在外財産放棄・経済協力・戦前の債務　その他の合計は、2007年までに約1兆4千億円弱。対外賠償は全体でも、旧軍人遺族恩給費の33分の1に過ぎない。中国は戦争賠償を放棄している。
追記　「体罰」を振るう教師は、「てめえ」とか「貴様」と罵りながら少年たちを殴り足蹴にする。「×○君」や「△◇さん」と個人名を言いながらやるのは難しい。自分の行為が刑事罰を伴う犯罪に過ぎないことが明白になるからである。「てめえ」とか「貴様」という上下関係を含んだ言い回しが、暴行を「体罰」という教育もどきに変えてしまう。
　日頃から教師が生徒を、君付けで呼ぶ環境では言葉か教師の行為を規制する。生徒自治会とPTAは、教師の言葉遣いの点検をする必要がある。

倶楽部の醍醐味は、日々の練習と仲間との語らいにある、試合にではなく。

日が暮れても氷が張っても、内緒で

　一日の練習が終え、息を切らせて草に寝転ぶ。仲間から「今日のアレは良かったね」と褒められたり、批判を受けて克服することは、試合に勝ち進むことの数倍の喜びである。その精神的高揚は、弱いteamにも弱いteamにも公平に訪れる。下手も上手も関わりなく関係を形成できる。試合は、定期試験のように日常の切磋琢磨と友情を中断する災難でしかない。自由な読書や観察実験に打ち込んでいる時の、定期試験も心底恨めしかった。

　僕が小学校級友だけの草野球から部活の野球に移行出来なかったのは、部に公平な人間関係や相互批判の雰囲気がまるでなかったからだ。僕は中学や高校に進学してからも小学校の級友たちに、「野球はどうしてる、試合は」などと聞かれ続けるほど野球が好きだった。
　山岳部や漕艇は、逆に公平性と相互批判及び協働なしには成り立たない。
　
　山岳部は装備のムシ干しと点検から春が始まる、事情通のOB も心待ちにしてやってくる。装備一つひとつの穴や傷に歴史が刻まれていることをOBが新人に伝える場でもある。駄目になった装備を確認し、登山道具屋を回るのも楽しみだった。
　そして一年間の山行計画を練る。同時に地図の読み方、天気図の書き方読み方も始める。この時もOB参加は欠かせない、見たことのない卒業生までやってくる。計画作りが一段落した後の、焼き鳥屋が楽しみでやってくるのだった。
　最初の山行が決まれば、装備の確認と食糧計画を立てる。日を改めて実際に作り試食するのも大切なことだ。高価な食材を寄付する卒業生もやってくる。これは彼らの楽しみだった。
　旨いものや高いものは山行の後にして、荷物を軽くすることを考える僕とは発想が違う。飲み物は麦茶や即席で済ましたいのだが、豆もミルもパーコレーターも自前で持参し、主食なども、帝国ホテルのレトルトを全員分持ち込みたがる。工場勤務で日頃忙しい彼らは、一年間の山行計画に基づいて工場や会社で年休の交渉をして参加する。だから正月や盆並の行事であり、山でこそ旨いものを喰う。増えた荷物と費用は潔く個人で受け持った。
　山行は原則として両夜行だから、仕事で参加出来ないOBが差し入れ片手に真夜中のホームに押し寄せて賑やかだった。新人歓迎の初山行は隊列の組み方から地図の読み取り、足の上げ下ろしから装備の使い方や緊急処置まで伝授確認する。山行の最後は必ず温泉に立ち寄った。
　山行が終わると、部誌の編集に取りかかる。山に登るのは、文学や自然科学にも及ぶ行為だから記録は欠かせない。山岳部は文化部としても機能していた。俳句や和歌、紀行文、地域研究、自然観察を掲載した。
　
　そういうわけで部員同士とOBや教員も含めた人間関係は、個人の都合優先の思いやりが基本になる。ここに効率や競争が入り込む隙間はない。強い弱い、早い遅いなどは問題にせず、如何に友愛的に聡明に振る舞うかが間断なく問われる。
　筈だった。しかし競技化を図りたがる連中が1980年代に現れた。その執拗さに、僕は官僚的統制の匂いを感じた。都立高校山岳部顧問会議に彼らはそれを度々提案したが、長い間受け容れられなかった。しかし何時の間にか、高体連の下部組織に再編され、競技化が進んだ。アマチュア精神の崩壊が始まっていた。
   2017年栃木県高体連登山専門部会主催「春山安全登山講習会」事故(講習会3日目、雪中歩行のラッセル訓練を開始。約30分後に雪崩が発生し、雪崩で48名（生徒40名、教員8名）のうち、県立大田原高校の生ら8名が死亡した)が起きるべくして起こった。事故の分析は、天候や地形と行動計画を中心に行われ、高体連の責任を回避する論理のために長引いた。僕は登山の競技化に伴う官僚化が原因だと思っている。大編成の勝敗を目的とする集団は、官僚化の誘惑を抑えきれない。同時に自律性を失い適切な判断を見失う。それは1902年日本陸軍の八甲田雪中行軍遭難事件に典型的に現れている。適切な判断は上意下達の機構とは相容れない。

　漕艇は隅田川の早慶レガッタ(お花見レガッタ)を除けば観客も僅かで、クラブ自体が少ない。東京では殆どが古くからの名門大学の付属高で、公立工高のボート部は例外である。中学卒業間もない部員には、最初に克服しなければならないことがあった。先輩後輩関係を忘れることだ。平等な関係に彼らは馴れていない、指示されることが楽で気持ちが良いのが困る。
　ひとつのクルー=チームはコックス=舵手を含めて平等でなければ、オールを合わせることも難しい。一旦舵手を含めて紳士的で平等な関係が成立すれば、彼らは顧問の僕らの目を盗んで学校から片道1時間も掛かる戸田の艇庫まで足を運んだ。暗くなれば懐中電灯を舳先に点け、氷が張っても練習を止めようとはしなかった。ボート指導の鉄則も、出来る限り早く生とたちの前から消えることであった。
 
　五輪の熱狂から醒めた時、一時の気まぐれによる「おもてなし」費用の膨大な精算と環境破壊の深刻さは、五輪史上最悪となる。その混乱と非難を食い止めるのは、メダルの数だとJOCは踏んでいる。湿度の高い酷暑の中で競技を強行すれば、ヨーロッパや米国のplayerたちは能力を発揮できない。 そうなれば、暑さに馴れた日本にとってはメダルラッシュとなる。史上最悪の事態に日本国民は浮かれて気が付かない。少なくとも軽く考えるだろうと踏んでいる。
　官僚化がもたらす愚かな判断である。熱狂ほど怖いものはない。蒸し暑い最悪の事態をJOCは心待ちにしているのだと思う。そして日本の中高校生が、勝ち負けと偏差値だけにしか価値を認めないように五輪以前から誘導してきた。そう僕は思う。
  日本が、特に部活が試合優先を克服し、勝敗と偏差値の連鎖から脱することが熱狂を食い止める鍵である。