激痛が生む妄想の世界

狩野亨吉は危険思想家を自認した

　 帯状疱疹の地獄の痛みが和らぐとともに、奇妙なことに気付いた。 痛みでのたうち回っていた時と痛みが和らいでからでは、ものの見え方がまるで違う。
　うちのベランダから､科学館のプラネタリウムの大きなドームが見える。やや距離を置いて、ドーム沿いにドームと同じ位の高さの針葉樹が一列に広がっている。
  その枝と葉が、僕にはドームの曲面に書かれた前衛書道の筆跡に見えたのである。こんなに下手な書を目立つ場所に書いたセンスのなさに呆れた。数ヶ月もの長い間、そう信じ込んでいた。それがある日、単なる立木の枝葉に過ぎないと気付いた時、僕の痛みは消えかかっていた。
　夜中、壁や天井の模様が浮き上がって、痛みの象徴に見えていた時期もあった。大型の万力で締め付けられるような痛みは､途方も無い罰を受けているからに違いない。罰なら､それは如何なる罪に対応してるのか、と妄想が際限なく押し寄せる。

　それが単なる模様であると自分に言い聞かせるのに途方もなく消耗した。鎮痛薬（リリカ錠）の副作用による妄想は恐るべきものであった。
　再び運転し始めて、更に気付いたことがある。視野が広がり遠くまで見通せるようになったことだ。たぶん見え方だけではなく、記憶や思考力も聴覚や触覚も歪んでいた筈。
　些細なことで激高したこともある、有る筈のないものを感じ、有る筈のものを認知出来ないでいたからだ。

　痛みや不安は、人の認識過程を大きく左右する。不幸や不安が大きければ、世界観は動揺し崩壊もする。言葉や表情に現れるだろう。能能力に致命的傷を与えもする。（ノーベル賞受賞の数学者、ジョン・ナッシュが悩まされた妄想に興味がある。彼はある不運な事件で学者としてのポストを失うが、それと共に強い妄想に取り憑かれる。その妄想に登場する人物は声や姿だけではなく、触覚まで彼にもたらした。←クリック）
　個人が独占する豊かさも、それが消滅する恐怖に苛まれる。
   僕は拷問に堪えかねて、信念を捨て世界観を変えた人たちが味わったものの正体を垣間見た気がした。苦しければ世界が歪む。セクトの査問や企業のハラスメントが、人の世界観を歪め命さえ奪う仕組みを病床で味わった。　

　人類は健全な肉体と感覚を前提に、複雑怪奇な世界を認識している。だが一人一人の肉体や感覚は完全ではない。多かれ少なかれどこかに欠陥を抱える。野球を得意とする者は、詩や絵が分からない。科学に精通すれば、ピアノを嗜む暇はない。それを補い合うから、認識の歪みや欠落を補正することが出来る。社会を健全に保ち発展させるために、人間は連帯し合うよう運命づけられている。                                    
　金のある同士、家柄のいい者同士、偏差値の高い同士が結びあっても、「欠陥」は互いに増幅される。世襲議員が、悉く劣化し急速に腐敗堕落するように。芸能界や経済界も例外ではない。

　1935年、志賀直哉はある対談でこう語っている。

「今の世の中でファシストといわれるような人達は大へん嫌いだね・・・大体この二三年間、急に日本はまるで日本でなくなったやうな気がするぢゃないか。僕は腹が立って、不愉快でたまらないんだ・・・世の中が実に暗い。外へ出るのも不愉快だ。言ひたいことが言へない世の中などというものは誰にとっても決して有難くないわけだ」　　　　『文化集団』昭和10年11月号「志賀直哉氏の文学縦横談」

　多様な文化思想の人間が混じり合えば、そこでの言葉は明晰性を増す。
　逆にファシストやカルト集団と彼らに忖度する人間だらけの世間ならば、言葉の明晰性は消えてしまう。
　それ故志賀直哉は、戦後発足したばかりの『世界』の編集に､敢えて中野重治や宮本百合子を入れる提案をしている。
　戦争の愚劣を言葉の明晰さが暴く事を、彼は願ったと僕は思う。
　多様性を内包しない結びつきは、動的平衡を保てない。動的平衡の欠けた芸術はあり得ない。

　夏目金之助が博士制度や文芸院に口を極めて反対した所以である。
　安藤昌益の研究者・狩野亨吉は

　「自分は危険思想をもっているので、王者の師傅に適しない」

と皇太子の教育掛を固辞し、帝大総長の地位さえ退け、東京大塚の長屋に「書画鑑定並びに著述業」の看板を掲げた。地位も身分も存在の動的平衡を壊すからである。
　
　学校が選抜に固執すれば、少年たちの生活世界から多様性は消える。教育のそして社会の健全性も発展性も失う。やがて地域は停滞腐敗する。

　長い激痛と妄想の半年余り、恰も僅か一畳余りの独房で絶えざる拷問にさらされたかのようであった。極めつきの柔らかな肌着さえ、針を打ち付けたものに感じられたほど。　何度も絶望した。痛みが無くなるならと自死も考えた。それを止めたのは、甲斐甲斐しく日常を構成し続ける妻の笑顔である。

　コロナ禍の激痛は社会の見え方を歪ませている。検査と治療の徹底ではなく、Go to travel キャンペーンによる感染の拡大に向かわせてしまった。今年の出生数も若者の結婚数も激減する（8月21日、一億総活躍担当大臣は、新型コロナウイルスの感染拡大で、結婚や妊娠・出産に不安を抱く人の増加が、出生数や婚姻数の減少につながっていることを認めた）。最悪の選択に固執するの愚を、この政府は又も選んでいる。
 

漱石の博士号嫌いと「自」由

漱石にとっての平凡な自由

　漱石は「他由」が我慢ならない。1911年2月20日、夏目金之助宛に文学博士号を授与する学位記を文部省通達。 2月21日、漱石は文部省の福原鐐二郎専門学務局長に宛て次のように伝えた。

　「拝啓、昨20日夜10時頃、私留守宅へ（私は目下表記の処に入院中）本日午前10時頃学位を授与するから出頭しろという御通知が参ったそうであります。留守宅のものは今朝電話で主人は病気で出頭しかねる旨を御答えして置いたと申して参りました。学位授与と申すと、２、３日前の新聞で承知した通り、博士会に推薦されたに就て、右博士の称号を小生に授与になる事かと存じます。然る処、小生は今日までただの夏目なにがしとして世を渡って参りましたし、是から先も矢張りただの夏目なにがしで暮らしたい希望を持っております。従って私は博士の学位を頂きたくないのであります。この際御迷惑を掛けたり御面倒を願ったりするのは不本意でありますが、右の次第故学位授与の儀は御辞退致したいと思います。宜しく御取計を願います。敬具」

  漱石は辞退の手紙とともに、学位記を返送。面目を潰された文部省からは、「発令済みでもあり、大臣の命のため辞退をすることは許されない」と学位記が再び届く。漱石は、再度辞退の手紙を出す。4月19日、文部省より「学位記は当局で保管する。辞退されようともすでに発令されているので貴下を文学博士とする」と通知。

   漱石は自己の尊厳のために憤慨したのではない。

  5月18日から20日にわたって『東京朝日新聞』に漱石は『文芸委員は何をするか』を連載している。

　「政府が官選文芸委員の名を発表するの日は近きにありと伝えられている。・・・政府はある意味において・・・少くとも国家を代表するかの如き顔をして万事を振舞うに足る位の権力家である。今政府の新設せんとする文芸院は、この点においてまさしく国家的機関である。従って文芸院の内容を構成する委員らは、普通文士の格を離れて、突然国家を代表すべき文芸家とならなければならない。しかも自家に固有なる作物と評論と見識とのもたらした価値によって、国家を代表するのではない。実行上の権力において自己より遥に偉大なる政府というものを背景に控えた御蔭で、忽ち魚が竜となるのである。自みずから任ずる文芸家及び文学者諸君に取っては、定めて大いなる苦痛であろうと思われる。・・・政府が国家的事業の一端として、保護奨励を文芸の上に与えんとするのは、文明の当局者として固より当然の考えである。けれども一文芸院を設けて優にその目的が達せられるように思うならば、あたかも果樹の栽培者が、肝心の土壌を問題外に閑却しながら、自分の気に入った枝だけに袋を被せて大事を懸ける小刀細工と一般である。文芸の発達は、その発達の対象として、文芸を歓迎し得る程度の社会の存在を仮定しなければならないのは無論の事で、その程度の社会を造り出す事が、即ち文芸を保護奨励しようという政府の第一目的でなければならない事もまた知れ切った話である。そうしてそれは根の深い国民教育の結果として、始めて一般世間の表面に浮遊して来るより外に途みちのないものである。・・・余は政府が文芸保護の最急政策として、何故にまず学校教育の遠き源から手を下さなかったかを怪むのである。
・・・我々は自から相応に鑑賞力のある文士と自任して、常住他の作物に対して、自己の正当と信ずる評価を公けにして憚らないのみか、芸術上において相互発展進歩の余地はこれより外にないとまで考えている。けれども我々の批判はあくまでも我々一家の批判である。もしそれが一家の批判を超越する場合には、批判その物の性質として普遍ならざるべからざる権威を内に具えているがためで、いわば相手と熟議の結果から得た自然の勢力に過ぎない。

　・・・一家の批判をもって任ずべき文芸家もしくは文学家が、国家を代表する政府の威信の下に、突如として国家を代表する文芸家と化するの結果として、天下をして彼らの批判こそ最終最上の権威あるものとの誤解を抱かしむるのは、その起因する所が文芸その物と何らの交渉なき政府の威力にもとずくだけに、なおさらの悪影響を一般社会――ことに文芸に志す青年――に与うるものである。これを文芸の堕落というのは通じる。保護というに至ってはその意味を知るに苦しまざるを得ない」

   
　漱石が嫌っていたのは、自由な批判や評論に権力が介入することであった。そんなことより「まず学校教育の遠き源」に力を尽くすべきと、至極常識を言っている。まさしく危険思想としての個人主義である。
　同じ論理で博士制度についても

　「一国の学者を挙げて悉く博士たらんがために学問をするというような気風を養成したり、またはそう思われるほどにも極端な傾向を帯びて、学者が行動するのは、国家から見ても弊害の多いのは知れている。・・・博士でなければ学者でないように、世間を思わせるほど博士に価値を賦与したならば、学問は少数の博士の専有物となって、僅かな学者的貴族が、学権を掌握し尽すに至るとともに、選に洩もれたる他は全く一般から閑却されるの結果として、厭うべき弊害の続出せんことを余は切に憂うるものである。余はこの意味において仏蘭西（フランス）にアカデミーのあることすらも快よく思っておらぬ。」明治44年4月15日『東京朝日新聞』（博士問題の成行）

　こうした精神は、夏目漱石に限ったものでは無い。
　慶応元年生まれの狩野亨吉は､旧制高校校長や帝大総長の地位を未練なく捨てている。←クリック
　鹿児島の片田舎の明治生まれの祖母たちも、海軍砲兵将校であった祖父の苦い経験もあって、共同体を超えた力が日常に介入することに神経質であった。高校の何たるかも知らなかった僕に中学生の従兄弟が、高校の次には大学があってトーダイが一番だぞとけしかけたことがある。帰宅するや､祖母たちを喜ばせようと､「僕トーダイに入るよ」と言うと祖母と大叔母たちは戸惑い怒ったように声を揃えて、そんなものに「ならんでんよか」と言った。ことあるごとに「今のままでいい」と言い、東大や士官学校を出てしまった近隣の知り合いたちがどんな末路を辿ったかを聞かせるのだった。
　父も博士号を頑として拒否し続けた。子どもを何で尊ぶべきか、自分の仕事は何で評価されるべきか強い価値意識が自分たちの中にあって、外部の権威や権力に一元的に従属すべきではないと考えていたのだ思う。
　子どもにとって「僕が大事にされるのは成績や記録のせいではない、ここにいること自体なのだ」と確信できることほど大切なことはない。それが平凡な自由である。

  我々が教師として生徒に向かう会うとき、偏差値や成績や合格実績や大会実績を通していないか。我々が自らを生徒や保護者に紹介するとき、教委や文科省による身分や資格を、色眼鏡として利用していないか。
　主任教諭とか主幹とか統括校長と名刺に書きたくなった時、生徒も授業も遠くに消えてゆく。