「決まり」には理由が要る

 　H高校には、中国帰国者の特別枠があった。通常の授業は一般の学級に属して受けるが、国語や社会科などは、「取り出し」授業といって、帰国生だけの小クラスを編成する。

　例えば、日本で「KENRI」と発音すると、帰国生は「権力」と「権利」の両方を思い浮かべる。どちらも「ケンリー」と発音するが、中国語の中身は大きく異なる。同じ文字を使うからこそ、注意を要する。

　中国では日本人として少なからず辛い思いもし、父や母を引き取り育ててくれた中国人祖父母への深い敬愛と恩義もある。日本では、中国人と呼ばれまた辛い思いに沈む。

　僕は彼らと初めて出会ったとき、先ず出身地と中国名を聞いた。彼らは気を遣って日本語風に発音してくれるのだが、それを僕は中国語で発音してみた。忽ち彼らの表情が緩んで「先生、中国語出来るの」といいながら立ち上がって教卓を囲んだ。嬉しそうな表情の中に、孤立した寂しさを引き摺って暮らしてきた日々を思った。　中国全土の地図を壁に貼り、印を付けながらひとり一人話を聞いた。

　教員の中には、一日も早く日本に同化させるべきだとする傾向が強い。何故なら、日本のほうが優れているという。

　しかし日本人になろうと、中国人であろうと、混血の華僑であろうと、それは彼らが生活の中で主体的に選び取ることである。いずれであっても尊重して援助しなければならない。

　中国からの引揚げ生徒の一人が昼休み平然と校外で食事をとっていた。

　「みんな昼休みは外に出ないんだ、そういう決まりだ」と校門で立ち塞がる教師を、彼は

　「僕はタバコを吸ったりパチンコをしに外に行くんじゃない。そこをどいて下さい、決まりには理由がいる」

と退けて堂々とラーメン屋に行くのだった。それを見てほかの生徒が真似をするわけではなかった。同調性は連帯へ向かうことなく、生徒ひとり一人の中で凍り付いていた。

　学校という体制を後ろ盾にした教師にたった一人で向かい合う少年。僕はこの少年に彼が背負う永くて重い歴史を感じた。

　どちらが「大人」でどちらが「小人(幼児)」であるか一目瞭然。掟に縛られ身動きできないのは教師。体格と賢さが逆転してしまっている。大人に成りきれない教師に少年が世の理を説かねばならない場面か日本の学校には多すぎる。

　帰国生女子生徒の一人がいじめを、訴えてきた事がある。

　「毎朝、昇降口で男子が数人で待ちかまえて、「お前発音変だぞ。中国に帰れよ。」なんて言うの。いじめでしょ」

  「だね。周りの生徒はどうしている。」

　「ニヤニヤしてる」

　「他にもある?」

  「ある。団地の広場で友達と話していると、必ずお巡りさんがやってきて、帰りなさいと言うのよ。必ずよ。見張られているようで気持ち悪い」

　「両方とも、何とかしよう」

　「待って、先生・・・話せてスッキリした。自分でやってみる。駄目だったら、助けて」そういって帰った。

　・・・二日後

　「うまくいったよ。昨日はね私が先に行って待ってて、言ってやったのよ。「おはよう」って」

　「ほう、」

  「でね、「私、○年○組の△山××、あなた名前は」って聞いたの」

  「いい度胸、君らしい。それで名乗ったのかい」

  「名乗った。だから私言ったの「□◇君、あんた男でしょ、男なら、私に文句あるんだったら一人で言いなさい。それから挨拶もしましょ」って。そしたら今朝、□◇君が一人で待ってて、「おはよう」って。なんだか照れてたよ」

  「大人や教師抜きで解決するのが中国のやり方なのか、素晴らしい。」

  「うん、大人や先生に言う前に何とかすることが多いよ」

  「喧嘩にならないかい」

  「小さな子なら喧嘩しちゃうこともあるけど、いつの間にか仲良くなっちゃう」

　

　彼女の日本人男子生徒に対する姿勢は、視線を逸らさぬ清々しさがある。

　日本の教師が外国の学校で教えることになると、殆ど例外なく「起立・礼」を教えて得意がる。世界に誇る日本の習慣だと。

　どの民族にも「起立・礼」の掛け声はない。挨拶は号令でするものではないからだ。時と場合に応じて人間関係を作るために、個人の判断と決意で行うもの。号令でやれば、判断も決意も育たない。

　自称「サムライ・ニッポン」のこの国で、全国の子どもが毎日毎時間号令と共に挨拶を繰り返している。その最中に弱少者・近隣国家への侮蔑極まりないヘイトスピーチがエスカレートしている。好戦性を煽り立てる雰囲気に飲み込まれる危うい軽薄さ。これが大幅赤字に悩むcool japan の実像だ。

　幼稚園を通りがかり覗くことがある。特に中国では中が覗ける構造になっている施設が多い。非常に面白い。

　私服普段着の保母さんが複数で子どもの遊びを見ている、大抵お喋りしながら。どこかで子どもの揉め事が始まる。喧嘩にもなる。泣くこともある。だが保母さんが手を出すのを見たことはない。揉めていると、先ず他の子がやって来ていろいろなことをする。それが面白い。数人が入れ替わり立ち替わりやって来る。なだめたり、モノを持ってきてあげたり、頭や背中をなでたりしている。止めに入った同士が喧嘩したりもする。珍し気に見ながら通り過ぎる子もいる。繰り返し来る子もいる。泣かされた子を連れて行く子もいる。そしていつの間にかまた遊び始める。その間、保母さんたちの目は子どもから離れないが、体は動かさない。

　見ている僕は、とても長閑な気持ちになれる。

　日本の保育園や公園で遊ぶ幼児を見ていると、間髪を入れず介入する大人の動きを見ることになってつまらない。統制のとれた行儀の良さはあるが、自由闊達な可愛らしさを失っている。

　帰国生が僕のところにやって来たのは、何とかしてもらうためではない。自分の判断が日本の社会でも通用するか確かめるためだ。

　卒業後の進路についても、帰国生たちが学校の進路部に依存する傾向はきわめて低かった。それはH高校に限らない。自分の判断・決意の範囲が日本の生徒よりはるかに広い。だから早いうちに問題を意識し、行動開始する。知り合いや関係機関を自ら訪問・相談して、いつの間にか決めている。自力で何とかしてしまう。逞しさがある。

　僕は「いじめ」を克服し△山××さんとそれを受け入れた□◇君を誇る。もし僕が校長なら、全校集会や卒業式で誇りたい。しかし、授業出来ない身分に酔う管理職にそれは無い物ねだり。 いや、万に一つの可能性を追求すべきかも知れない。

   「決まりには理由がいる」と言った帰国性に、教師は漫然と「特別権力関係論」を口走るのではないか。それが憲法に忠誠を誓った人間のすることか。

　この少年にこそ憲法の精神が根を張っている。いじめの相手と挨拶を交わした△山××さんに九条が生きている。

　日本の教師がしなければならないのは、何にも増して授業と研究だ。それが教師や学校に対する「敬意」や「信頼」を育む唯一の方法。こうした環境から生まれるのが、自由・平等に貫かれる連帯感に他ならない。民族や貧富を超える「公」が育つのは、教師が幼稚な「道徳」と号令を口走るからでは無い。

無政府主義は無秩序ではない。権力によらない秩序、すなわち自治である。何故、残留孤児は拾われたのか。

尊厳は自と他の間に生まれる。

　黒沢明の「羅生門」の終わりに、赤ん坊が登場する。鳴き声を聞きつけた下人が抱きかかえてくるが、
　「どっちみちこの着物は誰かが剥いでいくにきまっている。俺がもっていくのが、何が悪い。俺が鬼なら、こいつの親はなんだ。てめぇ勝手が何が悪い。人間が犬を羨ましがる世の中だ。てめぇ勝手じゃなきゃ、生きていけねぇ世の中だ」と言い捨てて、赤ん坊を包んでいた物を剥いで消え去る。
　雨の羅生門に、途方に暮れる僧侶と木こりと産着の赤ん坊が残る。しばらくして木こりが赤ん坊を抱き、
　「うちには6人子がある。6人も7人も苦労は同じじゃ」と目を細めて言う。それを聴いて僧侶は
　「ありがたいことだ。お主のおかげで、私は、人を信じていくことができそうだ」と手を合わせる。雨が上がり、木こりは宝を抱えるようにして家路につく。

　僕は、中国に残された孤児たちを引き取った中国人たちを考えるとき、志村喬が演じた子だくさんの貧しい木こりを想う。下人のように身ぐるみ剥ぎ、扱き使った者もあったかも知れないとしても。
　方正県の松花江沿いの村に泊まったことがある。そこでも、孤児を巡る話は聞こえてきた。
　女と子どもだけで逃げ惑ったことに、悲劇の最大の要素がある。残留子女たちが共通して言うのは、「軍隊は国民を守らない」である。関東軍当局は、保護すべき満州開拓民を徴兵、ソ連に対する防壁として国境に動員して、自分たちはいち早く逃げ去ってしまった。悲劇は、戦争に伴う自然現象ではない。日本軍の作為の結果なのだ。

　実に様々の動機が、孤児を貰う側にも、預ける側にも、捨てる者にもあった。
　無一物の捨て子に木こりや満州の中国人が見たのは、人間の「尊厳」そのものだった。財産も家柄もない、放置すれば確実に死が襲いかかる。判断を促すのは、尊厳だけだ。

　中国革命には、無政府主義の影が濃い。毛沢東にそれがあると言うばかりではない。幾たびもの長い革命を経る度に、人々は権力によらない秩序を作り上げてきたのだ。無政府主義は無秩序ではない。自治である。
　江戸では孤児が出ると、長屋の大家が知恵を絞った。しかしこれは自治ではない。幕府の命令・指示が町年寄を通して降りてきたものである。指示を待ち伺いを立てる性癖からは、尊厳は導き出せない。

　西安を東西に貫く大通りの夏の昼下がり、年寄りたちが突然座り込んだのに出くわしたことがある。30年も昔だ。瞬く間に交通は渋滞し、警察もやってくる。しかし、年寄りたちは動じる様子もない、小さな椅子を持ってその数は増える一方だ。僕は路線バスの真ん前でこれを見ていた。どうなるのかどうするのか、興味が湧いて暫くは高見の見物と決め込んだ。10分もしただろうか、頬杖をついて座り込みを眺めていたバス運転手が、意を決したように大型バスを歩道に乗り上げ、裏道に出て現場を大きく迂回した。驚いた。日本の路線バスは、停留所を僅かに移動させるにも数ヶ月前に申請して当局の許認可を得なければならないからだ。中国で路線バスが、迂回する場面にはよく出くわす。
　数時間後用を終えて、同じ現場を歩きながら通りかかると、座り込みは依然として続いていた。警察は話を聞いてはいるが、年寄りを排除はしなかった。TVカメラもやってきていた。夕方の番組と翌朝の新聞によれば、再開発に対する異議申し立てであった。市民も鉄道のストライキに出くわした日本人のように、「迷惑だ」などとは言わない。この点では、中国の方がヨーロッパに近い。

　この一件でこの国に対する僕の印象は大きく変わった。八路軍が階級を廃止した歴史的決断も、すんなりと理解できるようになった。「農民の物は針一本取ってはならない」と言う徹底した倫理性は、人間そのものへの尊厳の観念と一体である。
　
　中国のホテルも鉄道も食堂も、実に幅広く素早い臨機応変の対応をする。上の判断をいちいち仰ぐことがない、現場・個人の判断が明確で速い。夜行列車で暗いうちにホテルに着いても、部屋の様子を確かめるとすぐに入れてくれる。すぐに風呂を浴び一眠りして、街に出て朝飯を食べて近所を一巡りしてきても、午前中だ。始め僕はてっきり午前中の使用分は一泊として請求されるとていたが、「不要」と笑顔で言う。これはどの街に行っても、最近になっても変わらない。日本の宿は、何があろうと3時にならないと入れない。時間前に着いた客がロビーに溢れてもだ。
　人間そのものに尊厳を認めない。決まりが絶対であって、決定権は人間にないのだ。僕らのこの社会は、家柄や財産に、学歴に、組織に尊厳を見出す。だから茶髪を禁じるなどと言う理不尽が通るのだ。教科書をつくる権利や職員会議で採決する権利を奪われた我々は、生徒が服装や頭髪を決定する権利を奪い「憂さ」を晴らしているかのようだ。

   中国社会の深くに、自治を促す無政府性の秩序がある。違いを前提とした日常的揉めごとが多発してこそ、公=publicの概念は成立する。それなくして巨大な国土と人口を維持出来ないだろう。残留日本人孤児の引き取りも、その中では、自然な流れだった。何しろ多民族国家でもある。
　羅生門の木こりが生き生きとしているのは、赤ん坊と自身の尊厳を守る決定権を手放さないからである。尊厳は自と他の間に生まれる。

　
追記　1957年、積極的に日中国交正常化をはかる石橋湛山首相が僅か65日で退く。替わって日米安保成立を目指す岸信介が就任。日本の対中政策は一転。台湾国民政府の大陸回復支持を表明、日中関係は悪化する。1958年に集団引揚は打ち切られる。翌1959年、日本は戦時死亡宣告制度を導入。たとえ中国で生存している可能性が高い者であっても、在日親族の同意さえ得られれば、戸籍から抹消しても構わないことになった。悲劇が政府によって加速するのがこの国だ。

　

引き揚げの生徒たち

   いじめを自分一人で「何とかした」引き揚げの生徒Kさんが見せたのは、少年が青年になる過程の一齣である。既に自立した逞しさと優しさがある。政治屋のようにすぐ集団と集団の対立に持ってゆく愚かさとは無縁である。しかし同じ Kさん達が「叱って」とべそをかいたことがある。
　ある日教室に入ってもなかなかお喋りが止まない、(引き揚げ生徒は六人、国語・現社以外の授業はあちこちのクラスに分散している)　しばらく待つことにして窓際に立った、しかしなかなか止まない。次もなかなか止まない。その次の日は更に止まない。
　「どうしたんだ、君たちらしくないぞ」と少し怒った。急にシーンとなった。　
　「・・・だって先生、怒ってくれないんだもの。見捨てられたと思って」と男も女も、しゃくり上げて泣き出した。
　この学校で僕は、たった一人人名と地名や大事な用語を中国語の発音で繰り返す教員で、彼らが頼りにしているのは、よくわかっていた。
　「いけないのはわかってる。でも不安になったの、喋ってないと気が紛れない。先生から見放されると考えると怖くて怖くて」
　「ごめんなさい、先生に無視されたら僕たちどうすればいいのか、・・・」 なるほど、愛情の反対は憎しみではない、無関心である。Kさんがいじめに対峙した時の青年らしさとはうってかわって子どもである。こうした二律背反する光景が高校の教室にはある。少年から青年へ凄まじい勢いで成長する時期である。この相反する二面のうち片方、子ども期の残存性だけに教員は目を奪われる。      
　「よくわかった、今度から叱るよ、いいかい」と言ったが自信は無い。上手い叱り方なんて柄ではない。
　「有り難う、先生」と立ち上がって教卓に集まってしばらく泣いていた。
　こうした場面をとらえて、「叱る」ことを肯定したがる傾向があるが、勘違いしちゃいけない。
　叱られなければならないのは、歴代日本政府である。引き揚げ家族の大きく長い不安が影を落としている。政府の歴史的無策に無性に腹が立ってならなかった。彼らの祖父母の時代に解決しなければならない問題を、ここまで引き延ばしているのである。
　それからは帰国生達の家庭を遠慮なく訪問した、剥き出しの貧しさと孤立がそこにあった。生徒達も僕のうちを尋ねるようになった。
　三年生になり僕の授業がなくなる。久しぶりに彼らと出会うと、女子がところ構わず「先生、元気だったー」と抱きつき、周りの教師や生徒達が思わず退く場面もあった。親愛の情が剥き出しで自然なのだ。実際に叱ったことはない。

  引き揚げの生徒たちは、何につけてもよく頑張った。学校が自慢したがる進学実績のいい部分は彼らに依るところが大きい。

いじめをなくすために 1 自力で解決する帰国生

　 H高校には、中国帰国者の為の特別枠がある。通常の授業は普通の学級に属して受けるが、国語や社会科などは、「取り出し」授業といって、帰国生だけの小クラスを編成する。
　例えば、「けんり」と日本語で発音すると、帰国生は、「権力」「権利」の両方を思い浮かべてしまう。両方共に中国語では「ケンリー」と発音するからである。同じ文字を使うからこそ、注意を要することがある。
　彼らは、中国では日本人として少なからず辛い思いもし、父や母を引き取り育ててくれた中国人祖父母への深い敬愛と恩義もある。日本では、中国人と呼ばれまた辛い思いに沈む。
　僕は彼らと初めて出会ったとき、先ず出身地と中国名を聞いた。気を遣って日本語風に発音してくれるのだが、それを僕は中国語で発音してみた。忽ち彼らの表情が緩んで「先生、中国語出来るの」といいながら立ち上がって教卓を囲んだ。嬉しそうな表情の中に、孤立した寂しさを引き摺って暮らしてきたのだ。
　中国全土の地図を壁に貼り、印を付けながらひとり一人話を聞いた。教員の中には、一日も早く日本に同化させるべきだとする傾向が強かった。何故なら、日本のほうが優れているという。
　しかし日本人になろうと、中国人であろうと、混血の華僑であろうと、それは彼らが生活の中で主体的に選び取ることである。いずれであっても尊重して援助しなければならない。
　ある日、帰国生女子がいじめを訴えてきた。こんな時、教員には個室が必要だとつくづく思う。大職員室では、相談出来ないことはあまりにも多い。
　「毎朝、昇降口で男子が数人で待ちかまえて、お前発音変だぞ。中国に帰れよ。なんて言うの。いじめでしょ」
  「いじめだね。他にもあるかい」
  「ある。団地の広場で友達と話していると、必ずお巡りさんがやってきて、帰りなさいと言うのよ。必ずよ。見張られているようで気持ち悪い」
　「両方とも、何とかしよう」
　「待って、先生、話せてスッキリした。自分でやってみる。駄目だったら、助けて」そういって帰った。
　二日後
　「うまくいったよ。昨日はね、私が先に行って待ってて、言ってやったのよ。「おはよう」って」
　「ほう、それは面白い」
  「でね、「私、○年○組の△山××」　あなた名前はって聞いたの」
  「いい度胸だね、君らしい。それで名乗ったのかい」
  「名乗った。だから私言ったの「□◇君、あんた男でしょ、男なら、私に文句あるんだったら一人で言いなさい。それから挨拶もしましょ」　今朝、□◇君が一人で待ってて、おはようって。なんだか照れてたよ」
  「素晴らしい、君らしいね。中国ではいじめは、大人や教師抜きで解決するのかい」
  「うん、大人や先生に言う前に何とかすることが多いよ」
  「喧嘩にならないかい」
  「小さな子なら喧嘩しちゃうこともあるけど、いつの間にか仲良くなっちゃう」
　
　彼女の日本人男子に対する姿勢は、剣道の正眼の構えのようで格好いいと思う。日本の教師が外国で教えることになると、殆ど例外なく「起立・礼」を教えて得意がる、世界に誇る日本の習慣だと。
　中国でも「起立・礼」はない。帰国生が正眼に構えたような挨拶をして、それに対して武士道の国の日本人生徒が、毎日毎時間号令と共に挨拶を繰り返しているのに､このざまだ。挨拶は号令でするものではない。必要に応じて人間関係を作るために、個人の判断と決意で行うものなのである。号令でやれば、判断も決意も育たない。つまり、挨拶がひとり一人の中で概念化されないのである。

　僕は中国で幼稚園を通りがかりによく覗く。面白いから、長く見ていることもある。
　保母さんが複数で子どもの遊びを見ているのだが、大抵お喋りしながらだ。子どもだから、すぐもめ事が始まる。喧嘩にもなる。泣くこともある。だが保母さんが手を出すのを見たことはない。揉めていると、先ず他の子がやって来ていろいろなことをする。それが面白い。時には数人が入れ替わり立ち替わりやって来ることもある。なだめたり、モノを持ってきてあげたり、頭や背中をなでたりしている。止めに入った同士が喧嘩したりもする。珍し気に見ながら通り過ぎる子もいる。繰り返し来る子もいる。泣かされた子を連れて行く子もいる。そしていつの間にかまた遊び始める。その間、保母さんたちの目は子どもから離れないが、体は動かない。外から見ている僕らは、とても長閑な気持ちになるのだ。
  日本の保育園や公園で遊ぶ幼児を見ていると、間髪を入れず介入する大人の動きを見ることになって、つまらない。

　H高校の帰国生が僕のところにやって来たのは、何とかしてもらうためではない。自分の判断が日本の社会でも通用するか確かめるためである。
　卒業後の進路についても、帰国生たちが学校の進路指導部に依存する傾向は、きわめて低かった。自分の判断・決意の範囲が日本の生徒よりはるかに広い。だから問題が大きくならないうちに問題を意識、自分で何とかすることが出来るのだと思う。


追記　いじめについては、本ブログ「和解する教室 　 1-6でおこったこと」のP君 の件を御覧頂きたい。「正眼の構え」については、「体罰を止めさせるために」を参照頂ければ幸いです。