カンラクは炭鉱資本の怠慢が造った地形である |
「先生、むずかしか理屈は教えんでよか。それより、海へ連れてってやんない。うちの子はカンラクを見て、とうちゃん、広か海じゃねえ、と言うたんバイ。教育とはね、海とはどげなもんか、理屈で教えることとはちがう。海を見せに連れていく愛情じゃろが。わしは、閉山になって、やっとそれがわかった。な、そうじゃろが」 森崎和江 「男と女,夫婦,男・男,女・女」
陥落池(炭鉱の落盤で地表が落ち込んで水が溜まり池となった場所。炭鉱所有者の怠慢が造った地形)のある筑豊から海の見える小倉や門司まで少しも遠くない。彼は海を見知る子ども時代を送った。しかし地獄を見るような仕事を続けるうちに、すっかり落ちぶれた。子どもが陥落池を見て「とうちゃん、広か海じゃねえ」と言ったとき、そのことにやっと気付いた。すべてが落ち込んでしまった責任は、炭鉱資本と政府にある。その横暴と闘い続けた者に責任を押しつけるのは間違っている。まして子どもに責任はない。
子どもの世界観が狭く貧弱になったことへの遣り切れなさが、元坑夫を苦しめる。彼は「海を見せに連れていく愛情」を持てなかった自分自身の貧困に苛立っている。
しかし彼には、教育への要求と期待がある。それは救いである。
下町の工高の担任だったAさんは、応援団長で右翼のクリスチャンでもあった。高校生の頃から警察と揉める生活を繰り返していた。
担任する中に片親の生徒があった。出席日数が足りなくなりかけ、授業料滞納も長引き進級が危うい。家へ電話しても通じない。生徒に親と話したいと言うと、「お袋は病気だ、うちには来るな」と懇願する、終いには「絶対来るな、来たらぶっ殺す」と凄んだ。
熱血をよしとするAさんは、週一日の研修日を潰して家庭訪問した。感動の展開があると信じていた。僕は冷ややかに「見ない方がいいこともある」と釘を挿してしまった。
Aさんは「じゃぁ、どうするんだ」と迫った。
「こんな時のために、管理職がある。行政との交渉は彼らに任せる。でないとあいつらは余計なことに力を入れるんだ。議員にも選挙以外の仕事をさせたほうがいい」
「お前はいつも悠長だな。俺に暇はない」そう言って出かけ、見るも無惨に打ち萎れて戻ってきた。
件の生徒の住まいは、零細工場の建ち並ぶ一角、騒音の響く鉄工場の上にあった。ドアを叩いても返事はない、そっと押すと開いたが、中は暗い。名乗ると、咳が聞こえてごそごそ動く音がした。目が慣れると、仕切りのない板の間に数枚の畳が置かれ、そこに布団があり母親らしい女性が寝ていて起き上がろうとしていた。窓はあっても陽は差し込まない。
彼は、生徒がぶっ殺してやると凄んだ気持ちが分かりたじろいだ。母親を寝たままにして、ともかく話を聞いた。
「お恥ずかしい格好でご免なさい。おいでになった訳は、息子の様子で分かります。電話も電気も切られて、ご覧の有様です・・・」と弱々しく語ったという。Aさんは意を決して、生活の細部まで聞いた。息子は母のためにアルバイトで稼いでいた。生活保護も聞いた。親切な人が見かねて区役所に連絡してくれたが民生委員らしき人が来て「ともかく区役所に出向いて下さい」と言ったっきり、起きて歩ける状態ではない。Aさんは出来る限りのことはすると言い残して帰りがけに、ジュースとアイスクリームとパンを買い引き返して届けた。ぶっ殺すと凄んだ生徒との修羅場は、覚悟した。しかし「見なければ良かった」とうな垂れた。
先ず、卒業生の中に国会議員がいたので、彼に区議会議員を紹介して貰い行政をせっつくことにした。管理職には授業料減免の手続きを頼み、教科担任には事情を話し進級の手立てを探ることにした。件の生徒は、暴れることはしなかったが、長い間Aさんと口をきかなかった。
この母親は、学校や行政に文句を言う気力も気持ちも持てず「教育とはね、海とはどげなもんか、理屈で教えることとはちがう。海を見せに連れていく愛情じゃろが。わしは、閉山になって、やっとそれがわかった。な、そうじゃろが」の類を言えない。それ故最悪の事態一歩手前であった。
元抗夫は、総労働対総資本の闘いを知っていた。だから教師に要求できたのである。愛情は闘いである。
政府が莫大な費用を浪費して新たな基地を造ろうとしているとき、独立とは自治とは何か教えるために辺野古の闘いに加わる。辺野古の海や闘いを見せる、語る愛情が憲法教育じゃろが。な、そうじゃろが。