人はひとを評価出来ない ① 教科「道徳」を嗤う/ 志賀直哉の慧眼

スペイン風邪は日本でも猛威を振るい48万人が死んだ

　志賀直哉に「流行感冒」という短編がある、1919年の作。流行感冒とは、世界的に流行したスペイン風邪をさす。世界で5億人が感染、死者5,000万から1億人を出した。日本での死者は最新の研究では48万人、当時の日本人口の1%が死んでいる。今で言えば、100万人の死者である。
 
　主人公には妻と幼い女の子があり、女中が二人いる。晩秋の我孫子が舞台で流行性の感冒が近づく。主人公夫婦は娘の健康に臆病なほど気を遣って、二人の女中にも人混みに近づかぬよう厳しく言いつけていた。ところが、女中の石が町にやってきた芝居を見に行ってしまう。問い詰めても嘘を言い張り、もう一人の女中きみにも嘘をつかせる。腹を立てた主人公は、石に暇を出すことにする。しかし妻は、自分たちも後悔することになると反対して、石は奉公を続けるのだが依然として嘘を認めない。そうこうしているうちに、スペイン風邪が流行り出す。主人公も妻も感染して、看護婦を二人雇う。その看護婦の一人もきみも感染して、幼い娘の左枝子まで感染してしまう。

　「今度は東京からの看護婦にうつった。今なら帰れるからとかなり熱のあるのを押して帰って行った。仕舞に左枝子にも伝染って了って、健康なのは前にそれを済ましていた看護婦と石とだけになった。そしてこの二人は驚く程によく働いてくれた。
　末だ左枝子に伝染すまいとしている時、左枝子は毎時の習慣で乳房を含まずにはどうしても寝つかれなかった。石がおぶって漸く寝つかせたと思うと直ぐ又眼を覚んて暴れ出す。石は仕方なく、又おぶる。西洋間といっている部屋を左枝子の部屋にして置いて、私は眼が覚めると時々その部屋を覗きに行った。二枚の半纏でおぶった石がいつも坐ったまま眼をつぶって体を揺っている。人手が足りなくなって昼間も普段の倍以上働かねばならぬのに夜はその疲れ切った体でこうして横にもならずにいる。私は心から石にいい感情を持った。私は今まで露骨に邪慳にしていた事を気の毒でならなくなった。全体あれ程に喧しくいって置きながら、自身輸入して皆に伝染し、暇を出すとさえ云われた石だけが家の者では無事で皆の世話をしている。石にとってはこれは痛快でもいい事だ。私は痛快がられても、皮肉をいわれても仕方がなかった。ところが石はそんな気持は気振りにも見せなかった。只一生懸命に働いた。普段は余りよく働く性とは云えない方だが、その時はよく続くと思う程に働いた。その気特は明瞭とは云えないが、想うに、前に失策をしている、その取り返しをつけよう、そう云う気持からではないらしかった。もっと直接な気持かららしかった。私には総てが善意に解せられるのであった。私達が困っている、だから石は出来るだけ働いたのだ。それに過ぎないと云う風に解れた。長いこと楽しみにしていた芝居がある、どうしてもそれが見たい嘘をついて出掛けた、その嘘が段々仕舞には念入りになって来たが、嘘をつく初めの単純な気持は、困っているから出来るだけ働こうと云う気持と石ではそう別々な所から出たものではない気がした。
　私達のは幸に簡単に済んだが肺炎になったきみは中々帰って来られなかった。そして病人の中にいて、遂にかからずに了った石はそれからもかなり忙しく働かねばならなかった。私の石に対する感情は変って了った。少し現金過ぎると自分でも気が咎める位だった。
　一カ月程してきみが帰って来た。暫くすると、それまで非常によく働いていた石は段々元の杢阿弥になって来た。然し私達の石に対する感情は悪くはならなかった。間抜けをした時はよく叱りもした。が、じりじりと不機嫌な顔で困らすような事はしなくなった。大概の場合叱って三分あとこは平常通りに物が言えた」

　石に縁談があって、実家に戻る。このとき主人公は四谷に引っ越していた。

　「いよいよ石の帰る日が来たので、先に荷を車夫に届けさして置いて、丁度天気のいい日だったので、私は妻と左枝子を連れて一緒に上野へ出かけた。停車場で車夫から受け取った荷を一時預けにして置いて、皆で動物園にいった。そして二時何分かに又帰って改札口で石を送ってやった。
　私達には永い間一緒に暮した者と別れる或気持が起っていた。少し涙ぐんでいた石にもそれはあったに違いない。然しその表れ方が私達とは全く反対だった。石は甚く不愛想になって了った。妻が何かいうのに禄々返事もしなかった。別れの挨拶一つ云わない。そして別れて、プラットフォームを行く石は一度も此方を振り向こうとはしなかった。よく私達が左枝子を連れて出掛ける時、門口に立っていつまでも見送っている石が、こうして永く別れる時に左枝子が何か云うのに振り向きもしないのは石らしい反って自然な別れの気持を表していた」

　この無愛想でかたくなな石の一途な心情を、なんと言うべきだろうか。傾慕と言う単語が浮かんで、僕は唐突に「坊ちゃん」の下女 清 を思った。夏目漱石は「坊ちゃん」で清を随分書いているが、坊ちゃんが幼児の頃のことは書いていない。清のモデルは漱石の友人の祖母である。だから墓は養源寺実在するが「清」のでは無い。
　志賀直哉はかたくなで一途な下女の心情を、漱石に増して書き込んでいる。
　
　「然し私達の石に対する感情は悪くはならなかった。間抜けをした時はよく叱りもした。が、じりじりと不機嫌な顔で困らすような事はしなくなった。大概の場合叱って三分あとこは平常通りに物が言えた」の件もいい。主人公の人間が出来てきたのである。
　人に「己をもって人を律す」類いの説教を垂れるたがる人間にこの箇所は読ませたい。特に学校の教師、分けても校長や教頭に。「背負うた子に教えられ」とはよく言うが、「叱る相手に教えられ」ことには及びもつかない。大抵気分が激しているからである。
 
　「私は・・・眼が覚めると時々その部屋を覗きに行った。二枚の半纏でおぶった石がいつも坐ったまま眼をつぶって体を揺っている。人手が足りなくなって昼間も普段の倍以上働かねばならぬのに夜はその疲れ切った体でこうして横にもならずにいる。私は心から石にいい感情を持った。私は今まで露骨に邪慳にしていた事を気の毒でならなくなった。・・・石だけが家の者では無事で皆の世話をしている。・・・私には総てが善意に解せられるのであった」

　もの言わぬ石の左枝子への傾慕が、主人公の人格を静かに淘汰している。無言のうちに「己をもって人を律す」ことの危うさを主人公に教えたのだ。
　文部行政の「売り」教科「道徳」のせっかちで浅薄な人間観の中では、石を咎め反省させる以外の結末は無い。皆が不満たらたらで不幸になる。何も学べない、従って誰一人成長しない。そのどこに教育があるか。  続く